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Far	  From	  the	  Eyes,	  Far	  From	  the	  Heart:	  	  My	  Life	  as	  a	  Syrian-‐American	  Muslim	  
Hanaa	  J.	  Masalmeh	  

	  
	  
The	  last	  time	  I	  went	  to	  Syria,	  I	  was	  only	  twelve	  and	  had	  just	  begun	  the	  harrowing	  gauntlet	  of	  
puberty.	  An	  angry	  line	  of	  pimples	  had	  sprung	  up	  on	  my	  face,	  bright	  red	  like	  the	  bomb	  sirens	  next	  to	  
my	  grandparents’	  house	  in	  the	  Golan	  heights.	  As	  my	  schoolmates	  waded	  through	  a	  sea	  of	  hormones	  
and	  into	  the	  awkward	  buddings	  of	  young	  love,	  I	  grappled	  with	  another	  kind	  of	  love:	  the	  love	  for	  my	  
home	  country.	  Or	  rather,	  home	  countries.	  
	  
In	  Arabic,	  there	  is	  a	  saying:	  “That	  which	  is	  far	  from	  the	  eyes	  is	  far	  from	  the	  heart.”	  Growing	  up	  in	  the	  
suburbs	  of	  Portland,	  Oregon,	  surrounded	  by	  pine	  trees	  and	  Priuses,	  I	  was	  often	  afraid	  that	  I	  would	  
drift	  away	  from	  my	  Syrian	  identity.	  At	  the	  same	  time,	  I	  was	  embarrassed	  by	  my	  Syrian	  heritage.	  I	  
would	  watch	  Disney	  Channel	  and	  wish	  for	  a	  grandmother	  who	  would	  wear	  pastel	  cardigans	  and	  
bake	  chocolate	  chip	  cookies.	  Instead,	  I	  got	  a	  grandmother	  who	  made	  couscous	  while	  telling	  stories	  
of	  the	  Six	  Days’	  War.	  	  
	  
In	  many	  ways,	  books	  were	  my	  way	  of	  bringing	  Syria	  closer,	  of	  celebrating	  my	  unconvential	  identity	  
while	  also	  making	  it	  normal.	  My	  mother	  hosted	  international	  nights	  at	  my	  school;	  she	  would	  give	  
me	  a	  book	  of	  Arabic	  stories	  and	  I	  would	  read	  to	  my	  classmates.	  All	  the	  while,	  I	  would	  swoop	  in	  on	  
promising	  materials	  like	  a	  magpie,	  collecting	  storybooks,	  religious	  textbooks,	  and	  even	  my	  
grandfather’s	  own	  writings	  on	  the	  Palestinian	  diaspora.	  	  
	  
To	  say	  “I	  found	  solace	  in	  these	  books”	  calls	  to	  mind	  leisurely	  reading	  while	  sipping	  hot	  chocolate.	  I	  
enjoy	  reading,	  to	  be	  sure,	  but	  I	  read	  with	  an	  obsession,	  looking	  for	  any	  trace	  of	  someone	  like	  me.	  As	  
a	  child,	  I	  often	  wished	  I	  could	  trade	  in	  the	  tangled	  Arabic	  script	  for	  an	  identity	  as	  effortless	  as	  
blonde	  hair	  blowing	  in	  the	  wind.	  But	  with	  each	  book	  I	  collected,	  I	  became	  more	  confident,	  and	  I	  felt	  
the	  boggy	  marshes	  of	  my	  identity	  become	  solid	  ground	  beneath	  my	  feet.	  	  
	  
Every	  book	  I	  have	  collected	  has	  a	  unique	  place	  in	  this	  personal	  evolution.	  Some	  of	  these	  books	  are	  
special	  because	  they	  are	  written	  by	  Syrian	  authors.	  Others	  are	  special	  because	  they	  were	  some	  of	  
the	  first	  books	  I	  read	  in	  Arabic.	  Of	  the	  English-‐language	  books	  in	  this	  collection,	  there	  are	  many	  
scintillating	  works	  on	  the	  Muslim	  experience;	  there	  are	  also	  some	  that	  are	  disappointingly	  
Orientalist.	  In	  the	  spirit	  of	  my	  hungry	  quest	  for	  identity,	  I	  have	  kept	  both.	  
	  
Altogether,	  this	  book	  collection	  is	  a	  story	  in	  several	  parts,	  one	  of	  drama,	  embarrassment,	  
disappointment,	  and	  several	  pangs	  of	  young	  love,	  real	  or	  fictional.	  It	  is	  the	  story	  of	  diaspora,	  of	  
finding	  footing	  among	  hyphens,	  of	  unearthing	  a	  history	  so	  often	  neglected.	  Most	  of	  all,	  it	  is	  a	  story	  
not	  of	  deciding	  between	  two	  identities,	  but	  of	  choosing	  both.	  	  
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American	  in	  Syria,	  Syrian	  in	  America	  
	  
My	  family	  and	  I	  went	  back	  to	  Syria	  several	  times.	  On	  these	  trips,	  a	  strange	  alchemy	  took	  place.	  	  The	  
hills	  and	  valleys	  of	  Fayrouz’s	  songs	  would	  solidify	  into	  reality;	  the	  same	  magic	  dissolved	  the	  
hyphens	  in	  my	  parents’	  Arab-‐American	  identity,	  leaving	  them	  with	  the	  blissfully	  simple	  “Syrian”.	  
For	  my	  parents,	  Syria	  was	  “The	  Motherland”.	  For	  me,	  it	  was	  the	  divorced	  parent	  we	  visited	  in	  the	  
summers.	  
	  
Summers	  in	  Portland	  smelled	  like	  teen	  spirit;	  summers	  in	  Syria	  smelled	  like	  jasmine	  flowers	  and	  
homesickness.	  I	  was	  uninspired	  by	  what	  many	  had	  called	  “The	  Bride	  of	  the	  Middle	  East”;	  many	  
days,	  I	  would	  stew	  in	  the	  humid	  heat,	  incensed	  at	  missing	  the	  latest	  Harry	  Potter	  movie	  premiere.	  
My	  parents	  gamely	  dragged	  me	  outside,	  determined	  that	  I	  should	  see	  Syria	  as	  they	  saw	  it.	  On	  long	  
hikes	  through	  the	  rugged	  Syrian	  terrain,	  my	  father	  would	  break	  out	  into	  Al-‐Rumi	  and	  Imra-‐ul-‐Qays.	  	  
	  
While	  I	  listened	  to	  these	  giants	  of	  the	  Arab	  world,	  my	  American	  friends	  listened	  to	  Taylor	  Swift	  
croon	  about	  her	  lost	  loves.	  “I’m	  waiting	  for	  the	  day/when	  you	  wake	  up	  and	  find/that	  what	  you’re	  
looking	  for/has	  been	  here	  the	  whole	  time”	  Swift	  sang.	  I	  knew,	  however,	  that	  Syria	  would	  not	  find	  me;	  
I	  would	  have	  to	  wake	  up	  and	  find	  Syria.	  And	  so,	  to	  the	  tune	  of	  Fayrouz	  singing	  about	  the	  kohl-‐
rimmed	  eyes	  of	  her	  lover,	  I	  began	  to	  search	  for	  my	  country.	  	  
	  
This	  search	  is	  always	  incestuous;	  we	  Syrians	  refer	  to	  our	  country	  alternately	  as	  our	  “Mother”	  and	  
our	  “lover”.	  The	  ambivalence	  of	  this	  language	  speaks	  to	  our	  connection,	  but	  also	  our	  confusion.	  A	  
mother	  comforts	  unconditionally;	  a	  lover	  tortures	  with	  passion	  and	  desire.	  Mothers	  are	  our	  saviors,	  
but	  lovers	  often	  need	  to	  be	  saved.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  Nizar	  Qabbani,	  famed	  for	  his	  erotic	  
poems,	  also	  produced	  some	  of	  the	  most	  significant	  political	  and	  patriotic	  literature	  in	  the	  Arabic	  
world.	  	  
	  
My	  book	  collecting	  began	  on	  these	  trips,	  when	  my	  mother	  would	  pack	  an	  entire	  suitcase	  of	  Arabic	  
textbooks	  for	  us	  to	  take	  back	  to	  the	  United	  States.	  Placed	  in	  our	  bookshelves	  in	  Portland,	  the	  books	  
looked	  bizarre.	  Arabic	  is	  read	  right	  to	  left,	  so	  the	  spines	  of	  the	  books	  would	  always	  be	  upside	  down.	  
If	  I	  tried	  turning	  them	  right	  side	  up,	  the	  books	  would	  be	  backwards.	  These	  textbooks	  were	  obvious	  
immigrants	  into	  the	  realms	  of	  Goodnight	  Moon	  and	  Where	  the	  Wild	  Things	  Are.	  	  
	  
In	  a	  way,	  these	  textbooks	  were	  the	  perfect	  embodiment	  of	  the	  fractured	  Syria	  that	  printed	  them.	  In	  
my	  history	  textbook,	  the	  Assad-‐sponsored	  publishing	  company	  had	  written	  that	  Israel	  lost	  both	  the	  
Wars	  of	  1967	  and	  1973	  to	  Syria.	  Even	  more	  peculiar,	  the	  Syrian	  soldiers	  depicted	  in	  the	  textbook	  
were	  not	  fighting	  under	  a	  Syrian	  flag,	  but	  were	  united	  under	  the	  Pan-‐Arab	  flag.	  This	  brashness	  was	  
astounding—all	  Syrians,	  young	  or	  old,	  knew	  that	  Israel	  had	  actually	  won.	  The	  juxtaposition	  
between	  these	  mundane	  fixtures	  of	  my	  childhood	  and	  the	  Orwellian	  is	  still	  strange	  to	  fathom,	  but	  
this	  tension	  was	  prescient	  of	  the	  conflicts	  that	  would	  soon	  tear	  Syria	  apart.	  
	  
My	  mother’s	  concerns,	  meanwhile,	  were	  more	  immediate.	  As	  she	  always	  put	  it,	  she	  was	  “swimming	  
against	  the	  current”	  in	  trying	  to	  teach	  my	  sister	  and	  me	  Arabic	  when	  there	  was	  no	  Arabic	  school	  in	  
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sight.	  In	  an	  effort	  to	  interest	  us	  in	  Arabic,	  my	  mother	  translated	  our	  favorite	  children’s	  books	  into	  
Arabic.	  Martha	  Speaks	  became	  Martha	  Tatakallum;	  even	  Mother	  Goose	  underwent	  a	  
transubstantiation	  into	  Al-‐Iwaza.	  After	  my	  mother’s	  translation	  project	  was	  complete,	  she	  signed	  up	  
to	  be	  a	  storytime	  reader	  at	  the	  local	  library.	  Seeing	  my	  classmates	  captivated	  at	  the	  sound	  of	  Arabic	  
was	  heartening,	  and	  my	  mother	  knew	  this.	  	  
	  
Soon,	  storytimes	  became	  a	  family	  tradition;	  my	  mother	  would	  take	  me	  and	  my	  sister	  to	  the	  local	  
library,	  and	  we	  would	  read	  to	  the	  other	  children.	  Some	  of	  these	  books	  became	  my	  favorites,	  like	  
Ramadan,	  written	  by	  Suhaib	  Hamid	  Ghazi	  and	  illustrated	  by	  Omar	  Bayyan.	  The	  book	  was	  about	  a	  
young	  boy,	  Hakeem,	  who	  fasts	  Ramadan.	  I	  especially	  adored	  an	  illustration	  of	  a	  fasting	  Hakeem	  
drooling	  while	  several	  of	  his	  most	  delicious	  foods	  swirled	  around	  him.	  For	  a	  book	  about	  fasting,	  
Ramadan	  includes	  an	  almost	  sinful	  number	  of	  deliciously	  detailed	  food	  drawings,	  including	  one	  of	  
buttery,	  golden	  pancakes,	  dripping	  in	  creamy	  syrup	  and	  crowned	  with	  a	  luxuriant	  square	  of	  butter.	  	  
	  
Around	  this	  time,	  my	  parents	  sent	  my	  sister	  and	  me	  to	  Syria	  for	  a	  year.	  They	  said	  they	  wanted	  us	  to	  
learn	  Arabic,	  but	  since	  both	  my	  sister	  and	  I	  spoke	  Arabic	  perfectly,	  I	  suspect	  their	  real	  reason	  was	  
their	  fear	  that	  their	  children	  would	  not	  be	  Syrian	  enough.	  Although	  I	  struggled	  to	  adapt	  to	  the	  
Syrian	  school	  system,	  this	  period	  was	  one	  of	  the	  most	  fertile	  for	  my	  book	  collection.	  During	  trips	  to	  
Damascus,	  I	  would	  drag	  my	  family	  to	  Souk	  Al-‐Hamidiye,	  searching	  through	  the	  stalls	  to	  find	  books	  
to	  my	  liking.	  I	  had	  one	  particular	  goal	  in	  mind:	  to	  get	  Arabic	  books	  that	  looked	  like	  the	  American	  
ones.	  
	  
Arabic	  picture	  books,	  I	  had	  discovered,	  were	  usually	  flimsy	  and	  sad,	  their	  illustrations	  resembling	  
Dada-‐ist	  hallucinations	  more	  than	  they	  did	  anything	  a	  child	  would	  want	  to	  look	  at.	  On	  top	  of	  that,	  
the	  stories	  were	  overly	  moralizing;	  usually,	  an	  animal	  would	  be	  punished	  for	  its	  treachery	  by	  being	  
eaten.	  Finding	  a	  good	  book	  often	  meant	  finding	  an	  Arabic	  translation	  of	  a	  European	  or	  American	  
book.	  Like	  a	  wary	  shopper	  knocking	  on	  watermelons,	  I	  would	  look	  for	  the	  reassuring	  plunk!	  of	  a	  
hardcover	  book.	  After	  picking	  out	  the	  books	  I	  wanted,	  my	  parents	  would	  engage	  in	  treacherous	  
sport	  of	  haggling	  with	  the	  bookseller.	  I	  learned	  well;	  to	  this	  day,	  I	  have	  never	  overpaid	  for	  a	  book.	  	  
	  
During	  this	  same	  trip,	  my	  parents	  took	  us	  to	  the	  ancient	  Syrian	  city	  of	  Palmyra,	  where	  we	  wandered	  
among	  the	  Roman	  ruins.	  Despite	  being	  one	  of	  the	  world’s	  most	  well-‐preserved	  ancient	  cities,	  the	  
site	  was	  sorely	  neglected	  by	  the	  Syrian	  government.	  As	  my	  father,	  my	  uncle	  and	  I	  hiked	  through	  the	  
desert,	  we	  lost	  our	  way	  amid	  the	  unmarked	  paths.	  Delirious	  with	  thirst,	  we	  found	  a	  broken	  water	  
pipe	  to	  drink	  from,	  and	  then	  continued	  until	  we	  found	  a	  small	  Bedouin	  dwelling.	  A	  middle-‐aged	  
woman,	  dressed	  in	  the	  traditional	  clothing	  my	  grandmother	  wore,	  invited	  us	  in.	  She	  gave	  us	  water	  
and	  lunch,	  and	  offered	  us	  traditional	  Bedouin	  tea,	  heavily	  sweetened	  and	  garnished	  with	  mint.	  	  
	  
As	  I	  grew	  older	  and	  began	  to	  read	  the	  Classical	  Arabic	  poetry	  of	  Omar	  Khayyam	  and	  Imru’	  Al	  Qays,	  I	  
would	  think	  back	  to	  that	  day.	  The	  lost	  traveller	  in	  the	  desert	  is	  one	  of	  the	  major	  motifs	  of	  Arab	  
literature.	  The	  desert	  represents	  death,	  loneliness,	  and	  danger.	  The	  tent	  represents	  home,	  
generosity,	  and	  life.	  In	  this	  harsh	  world,	  hospitality	  was	  not	  simply	  a	  question	  of	  honor,	  but	  a	  
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question	  of	  life	  and	  death.	  In	  my	  own	  drifting	  travels	  through	  my	  identity,	  it	  was	  books	  that	  offered	  
me	  this	  priceless	  refuge.	  	  
	  
A	  True	  Roman	  
	  
Pictures	  of	  me	  around	  this	  time	  show	  a	  happy	  young	  girl,	  with	  shoulder-‐length	  black	  hair	  pulled	  
into	  a	  neat	  bow.	  In	  almost	  every	  photo,	  I	  register	  a	  doe-‐eyed	  look	  of	  surprise,	  green	  eyes	  bright.	  I	  
usually	  wore	  pink	  flowered	  dresses	  with	  hiking	  sandals;	  it	  was	  years	  before	  I	  would	  start	  wearing	  
the	  hijab.	  
	  
I	  didn’t	  look	  different	  from	  anyone	  else	  in	  my	  fourth	  grade	  class,	  but	  my	  name	  marked	  me	  out.	  
Sometimes,	  my	  classmates	  would	  call	  me	  “terrorist”.	  Several	  students	  went	  so	  far	  as	  to	  write	  a	  
comic	  book:	  Syria	  Attacks	  III.	  	  
	  
As	  I	  tried	  to	  explain	  my	  distress	  to	  the	  teacher—“If	  there	  is	  a	  third	  installment,	  there	  must	  have	  
been	  two	  before!”—I	  realized	  that	  this	  was	  the	  first	  time	  I	  had	  been	  bullied.	  Before,	  my	  discomfort	  
at	  my	  religion	  and	  identity	  was	  internal,	  but	  now,	  I	  felt	  it	  around	  me,	  like	  a	  trap	  closing	  in.	  If	  I	  fought	  
back,	  I	  became	  the	  angry	  Muslim.	  If	  I	  stayed	  quiet,	  it	  was	  a	  tacit	  admission	  my	  bullies	  were	  right.	  
This	  paradox	  would	  haunt	  me	  two	  years	  later,	  when	  I	  ran	  for	  class	  president.	  “You’re	  too	  angry”,	  
said	  one	  of	  the	  boys	  who	  had	  teased	  me.	  “I	  need	  to	  vote	  for	  someone	  who	  can	  stay	  calm.”	  	  
	  
My	  teacher	  had	  no	  words	  for	  me,	  other	  than	  “When	  in	  Rome,	  do	  as	  the	  Romans	  do.”	  My	  trip	  to	  
Palmyra,	  and	  ensuing	  obsession	  with	  the	  Classics,	  had	  taught	  me	  that	  the	  Romans	  were	  as	  much	  my	  
ancestors	  as	  they	  were	  anyone	  else’s.	  However,	  life	  would	  soon	  distract	  me	  from	  this	  worry	  by	  
bringing	  me	  another.	  	  
	  
In	  sixth	  grade	  (the	  same	  year	  I	  ran	  for	  class	  president),	  puberty	  hit	  me	  like	  an	  eighteen-‐wheeler,	  
and	  I	  emerged	  with	  a	  nose	  that	  would	  put	  Madame	  X’s	  to	  shame.	  Taunted	  by	  Elizabeth	  Taylor’s	  
perfect	  snub	  nose	  and	  bullied	  by	  Bergman’s	  beautiful	  upturn,	  I	  felt	  that	  my	  own	  nose,	  so	  stubborn,	  
so	  present,	  was	  an	  anomaly,	  a	  defect.	  	  
	  
And	  then,	  I	  found	  my	  nose.	  Not	  on	  a	  legend	  of	  the	  silver	  screen	  or	  on	  the	  cover	  of	  Cosmo,	  but	  on	  a	  
bust	  of	  Augustus	  Caesar.	  I	  had	  always	  seen	  my	  nose	  as	  overbearing,	  disproportionate.	  In	  stone,	  
though,	  it	  took	  on	  a	  new	  kind	  of	  grandeur.	  While	  the	  rest	  of	  Augustus’	  features	  are	  soft,	  almost	  
boyish,	  the	  strong	  bridge	  of	  his	  nose	  gives	  his	  countenance	  an	  imperial	  gravitas.	  Instead	  of	  a	  gentle	  
slope,	  Augustus	  possesses	  a	  distinctive,	  almost	  broken	  look	  to	  his	  nose.	  Noses	  like	  mine	  were	  
normally	  fixtures	  of	  the	  “before”	  section	  of	  plastic	  surgery	  catalogs,	  but	  here	  was	  my	  nose	  on	  a	  
Roman	  Emperor—the	  Roman	  Emperor.	  	  
	  
I	  now	  realize	  that	  it	  was	  never	  about	  my	  nose;	  it	  was	  about	  seeing	  myself	  reflected	  in	  society’s	  
mirror.	  Not	  as	  a	  joke—“Your	  nose	  used	  to	  look	  like	  that!”	  I	  remember	  Ross	  exclaiming	  to	  Rachel	  on	  
Friends—but	  as	  another	  way	  to	  be	  beautiful.	  Perhaps	  if	  my	  classmates	  had	  been	  aware	  of	  the	  
beauty	  in	  being	  unique,	  things	  would	  have	  been	  different.	  And	  yet,	  even	  that	  bitter	  experience	  
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found	  a	  home	  in	  my	  book	  collection,	  as	  I	  began	  to	  seek	  out	  the	  stories	  of	  young,	  Muslim	  women	  like	  
me.	  	  
	  
Does	  My	  Head	  Look	  Big	  In	  This?	  	  
	  
I	  was	  in	  seventh	  grade,	  in	  the	  midst	  of	  my	  Meg	  Cabot	  phase.	  I	  adored	  Avalon	  High	  and	  blazed	  
through	  Princess	  Diaries,	  and	  then	  got	  my	  hands	  on	  Princess	  Lessons.	  Throughout	  Meg	  Cabot’s	  
books,	  the	  Middle	  East	  barely	  existed	  as	  a	  place;	  after	  all,	  the	  series	  was	  about	  amour	  jeune,	  not	  
ambassadorship.	  Imagine	  my	  surprise	  when	  Mia,	  the	  main	  character,	  mentions	  Jordan—only	  to	  
discuss	  honor	  killings.	  	  
	  
I	  used	  to	  read	  Princess	  Diaries	  imagine	  myself	  as	  Mia’s	  best	  friend—but	  now	  that	  I	  knew	  what	  my	  
favorite	  characters	  thought	  of	  me,	  I	  began	  to	  wonder	  how	  many	  of	  my	  fictional	  heroes	  would	  be	  
thrilled	  to	  meet	  a	  Muslim	  in	  real	  life.	  	  
	  
In	  one	  of	  my	  favorite	  series,	  The	  Chronicles	  of	  Narnia,	  C.S.	  Lewis	  writes	  of	  Tashkent,	  a	  fictional	  
kingdom	  based	  off	  of	  Ancient	  Persia.	  The	  people	  of	  Tashkent	  are	  lascivious,	  immoral,	  and	  profligate.	  
Meanwhile,	  Narnians	  are	  honest	  and	  upright,	  unsullied	  by	  the	  luxuries	  of	  Tashkent.	  I	  realized	  that	  
even	  in	  fictional	  worlds,	  I	  was	  not	  always	  welcome.	  There	  is	  no	  word	  for	  this	  heartbreak,	  but	  there	  
should	  be.	  	  
	  
I	  quickly	  moved	  on,	  looking	  for	  a	  familiar	  face.	  And	  then	  I	  found	  Randa	  Abdel-‐Fattah’s	  Does	  My	  Head	  
Look	  Big	  In	  This?	  It	  was	  a	  classic	  teenage	  coming-‐of-‐age	  story—but	  the	  main	  character	  was	  Muslim.	  
I	  finished	  the	  book	  in	  hours,	  and	  then	  read	  it	  again.	  Just	  like	  that	  day	  in	  the	  desert,	  I	  didn’t	  realize	  
how	  thirsty	  I	  was	  until	  I	  found	  water.	  I	  tried	  to	  find	  more	  of	  these	  stories,	  but	  there	  were	  none.	  	  
	  
And	  so	  I	  began	  to	  write	  them.	  	  
	  
In	  high	  school,	  I	  began	  performing	  stand-‐up	  comedy.	  “Yes,	  I	  do	  shower	  with	  my	  scarf	  on.	  I	  use	  
Hijab&Shoulders	  to	  keep	  it	  smooth	  and	  shiny.”	  My	  quips	  were	  hardly	  the	  stuff	  of	  comedic	  legend,	  
but	  my	  classmates	  were	  incredibly	  supportive.	  I	  told	  them	  about	  my	  Palestinian	  grandparents,	  
about	  my	  summer	  trips	  to	  Syria,	  about	  the	  comical	  struggle	  to	  find	  a	  hijab	  that	  matched	  my	  outfit.	  	  
	  
Of	  course,	  underneath	  this	  humor	  was	  love—and	  one	  of	  the	  ironies	  of	  love	  is	  that	  it	  often	  comes	  too	  
late.	  My	  passion	  for	  Syria	  ignited	  just	  the	  country	  went	  up	  in	  flames;	  by	  the	  time	  I	  began	  my	  
freshman	  year	  at	  college,	  my	  relatives	  were	  scattered	  across	  the	  globe,	  and	  I	  was	  left	  with	  the	  
impossible	  wish	  of	  savoring	  Syria’s	  beauty	  one	  last	  time.	  In	  my	  college	  essay,	  I	  imagined,	  with	  equal	  
parts	  pain	  and	  longing,	  what	  such	  a	  day	  would	  be	  like:	  	  
	  

I	  leave	  the	  mosque	  and	  walk	  through	  Old	  Damascus’	  cobblestone	  streets.	  The	  horses	  
neigh	  as	  they	  pass,	  and	  old	  men	  quarrel	  over	  games	  of	  chess.	  The	  jasmine	  flowers	  
weave	  through	  the	  city’s	  stone	  walls:	  a	  wreath	  on	  the	  head	  of	  my	  beloved.	  The	  call	  to	  
prayer	  sounds	  through	  the	  air,	  and	  ten	  thousand	  souls	  fall	  quiet	  to	  listen.	  
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In	  my	  dream,	  I	  travel	  quickly.	  It	  is	  only	  a	  few	  steps	  to	  my	  aunt’s	  house.	  She	  greets	  me	  
with	  coffee:	  every	  cup	  an	  ocean	  of	  memories.	  I	  sip	  slowly,	  letting	  the	  rich	  taste	  languish	  
on	  my	  tongue.	  The	  stars	  above	  me	  are	  brighter	  than	  silver.	  I	  wonder,	  have	  they	  been	  
polished,	  or	  are	  they	  bullets	  from	  the	  war	  caught	  in	  the	  great	  net	  of	  the	  sky?	  But	  then	  I	  
remember…	  in	  this	  dream,	  there	  is	  no	  war,	  there	  was	  no	  war…	  
	  
The	  mint	  whispers	  around	  me.	  The	  grapes	  sway,	  the	  figs	  are	  like	  tears,	  the	  olives	  pound	  
the	  grass.	  The	  world	  is	  alive.	  Every	  memory	  encapsulates	  a	  thousand	  others,	  like	  a	  
pomegranate	  housing	  its	  seeds.	  In	  my	  dream,	  the	  wind	  carries	  white	  doves,	  who	  sing	  to	  
me	  in	  Arabic.	  
	  
In	  the	  morning	  dew,	  the	  olive	  leaves	  drip	  diamonds	  onto	  the	  grass,	  while	  the	  mint	  
throws	  emeralds	  into	  the	  sky.	  My	  grandmother	  awakens	  to	  bake	  bread,	  and	  I	  wonder	  
how	  many	  mornings	  are	  left	  before	  the	  war	  begins.	  

	  
What	  do	  I	  do	  with	  my	  love	  for	  a	  country	  that,	  in	  many	  ways,	  no	  longer	  exists?	  Holding	  on	  to	  my	  
books,	  I	  feel	  as	  if	  I	  am	  hoarding	  the	  mementos	  of	  a	  lost	  love.	  My	  loopy	  Arabic	  handwriting	  from	  my	  
first-‐grade	  workbook,	  the	  confident	  calligraphy	  of	  an	  Arabic	  art	  project;	  these	  are	  the	  love	  letters	  I	  
never	  knew	  I	  was	  writing.	  My	  books,	  too,	  are	  mementoes,	  alternately	  painful	  and	  beautiful.	  And	  yet,	  
my	  love	  is	  not	  one	  of	  grief,	  but	  of	  action.	  	  
	  
My	  latest	  addition	  to	  my	  collection	  is	  a	  short	  volume	  of	  poetry	  by	  Gibran	  Khalil	  Gibran,	  the	  famed	  
Syrian-‐American	  poet.	  While	  living	  in	  the	  once-‐thriving	  Syrian	  quarter	  of	  Boston—a	  few	  miles	  from	  
my	  college	  dorm—Gibran	  wrote:	  “Are	  you	  a	  politician	  asking	  what	  your	  country	  can	  do	  for	  you,	  or	  a	  
patriot	  asking	  what	  you	  can	  do	  for	  your	  country?”	  John	  F.	  Kennedy	  referenced	  Gibran’s	  line	  in	  his	  
inaugural	  address—”Ask	  not	  what	  your	  country	  can	  do	  for	  you,	  ask	  what	  you	  can	  do	  for	  your	  
country.”	  	  
	  
Few	  would	  guess	  that	  a	  Syrian-‐American	  wrote	  this	  line,	  and	  yet	  it	  has	  come	  to	  epitomize	  American	  
patriotism.	  Gibran’s	  exile	  from	  his	  homeland	  became	  the	  fertile	  soil	  from	  which	  his	  
accomplishments	  grew.	  His	  poems,	  watered	  by	  his	  tears,	  became	  the	  branches	  under	  which	  I	  would	  
find	  solace	  for	  my	  lost	  homeland.	  The	  Syria	  I	  know	  exists	  only	  in	  the	  memories	  of	  the	  people	  who	  
love	  it,	  but	  my	  America	  is	  still	  here.	  Instead	  of	  choosing	  between	  them,	  I	  have	  finally	  learned	  to	  love	  
both.	  	  
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Abdel-‐Fattah,	  Randa.	  Does	  My	  Head	  Look	  Big	  in	  This?	  1st	  ed.,	  Orchard	  Books,	  2007.	  

	  
Abdel	  Fattah’s	  book	  was	  the	  first	  book	  I	  ever	  read	  with	  a	  Muslim	  protagonist	  like	  me.	  Amal	  doesn’t	  
live	  in	  an	  “exotic”	  Middle	  Eastern	  country;	  she	  lives	  in	  an	  ordinary	  suburb.	  She	  shops	  at	  the	  mall,	  
has	  sleepovers	  with	  friends,	  and,	  most	  importantly,	  develops	  crushes	  on	  boys.	  While	  a	  non-‐Muslim	  
teenage	  story	  might	  end	  with	  a	  passionate	  kiss	  on	  prom	  night,	  Amal	  turns	  down	  her	  crush’s	  
advances	  because	  she	  would	  rather	  stay	  true	  to	  her	  religious	  beliefs;	  Islam	  does	  not	  allow	  
premarital	  physical	  intimacy.	  And	  yet,	  Amal	  never	  comes	  off	  as	  pathetic	  or	  self-‐deprived.	  This	  is	  
because	  Randa	  Abdel-‐Fattah—a	  Muslim	  woman	  herself—writes	  about	  Amal’s	  experience	  from	  the	  
inside,	  adding	  equal	  doses	  of	  drama	  and	  humor.	  While	  I	  have	  read	  many	  of	  Abdel	  Fattah’s	  books,	  
including	  Ten	  Things	  I	  Hate	  About	  Me	  and	  Where	  the	  Streets	  Had	  a	  Name,	  Does	  My	  Head	  Look	  Big	  In	  
This?	  remains	  my	  all-‐time	  favorite,	  an	  outsize	  influence	  on	  both	  my	  book	  collecting	  and	  stand-‐up	  
comedy.	  	  
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Helwani,	  Najiyah	  Diana.	  Sophia’s	  Journal:	  Time	  Warp	  1857.	  D	  McNichol,	  LLC	  DBA	  Muslim	  Writers	  
Publishing,	  2008.	  
	  	  
I	  purchased	  this	  book	  at	  an	  Islamic	  book	  fair	  in	  downtown	  Portland,	  Oregon,	  in	  the	  same	  Islamic	  
school	  where	  I	  would	  later	  attend	  a	  Hillary	  Clinton	  rally.	  This	  book	  represents	  a	  growing	  cottage	  
industry	  of	  fiction	  that	  caters	  to	  young	  Muslims;	  the	  inside	  of	  the	  book	  is	  “Hedaya	  Certified”,	  
meaning	  that	  this	  book	  adheres	  to	  Muslim	  ethics	  and	  morals.	  
	  
	  Sophia’s	  Time	  Warp	  is	  about	  a	  young	  Muslim	  girl,	  Sophia	  who	  falls	  into	  a	  river	  while	  biking	  and	  
finds	  herself	  transported	  to	  a	  prairie	  homestead	  in	  the	  year	  1857.	  Sophia	  slowly	  adjusts	  to	  life	  with	  
her	  host	  family,	  musing	  that	  bonnets	  make	  excellent	  hijabs.	  Sophia	  soon	  falls	  in	  love	  with	  her	  
Christian	  neighbor,	  Matthew,	  only	  to	  turn	  down	  his	  proposal	  when	  she	  realizes	  he	  is	  pro-‐slavery.	  
Sophia	  eventually	  finds	  her	  way	  back	  home,	  having	  learned	  how	  to	  stay	  true	  to	  her	  faith	  no	  matter	  
where	  she	  is.	  	  
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Saʻdāwī,	  Nawāl.,	  and	  ḤAtātah,	  Sharīf.	  Woman	  at	  Point	  Zero.	  Zed	  Books,	  1983.	  
	  
The	  storyline	  of	  Woman	  at	  Point	  Zero	  is	  tragically	  simple:	  a	  young	  Egyptian	  woman,	  Firdaws,	  passes	  
through	  harrowing	  poverty	  and	  prostitution,	  all	  while	  subjected	  to	  the	  cruel	  whims	  of	  men.	  One	  
day,	  Firdaws	  commits	  a	  murder	  in	  self-‐defense	  and	  is	  executed	  for	  her	  so-‐called	  crime.	  
Fascinatingly,	  Woman	  At	  Point	  Zero	  is	  based	  on	  a	  real	  inmate	  in	  a	  Cairo	  prison	  who	  told	  Sadawi	  her	  
life	  story	  before	  being	  executed.	  I	  found	  Sadawi’s	  novel	  utterly	  beautiful:	  at	  every	  turn,	  I	  hoped	  that	  
the	  confident,	  feisty	  Firdaws	  would	  escape	  the	  trap	  of	  patriarchy,	  and	  yet	  I	  knew	  there	  was	  no	  hope.	  	  
	  
Despite	  Sadawi’s	  eloquence,	  she	  is	  rarely	  mentioned	  in	  discussions	  of	  feminist	  literature.	  Sadawi’s	  
themes	  are	  not	  European,	  nor	  are	  they	  at	  home	  in	  the	  male-‐dominated	  Arab	  postcolonial	  canon.	  
Given	  the	  all-‐too-‐common	  erasure	  of	  Muslim	  and	  Arab	  female	  authors,	  discovering	  Sadawi	  was	  



Masalmeh	  
 

10	  

simultaneously	  rewarding	  and	  frustrating.	  I	  adored	  Sadawi;	  I	  did	  not	  adore	  being	  the	  only	  one	  who	  
had	  heard	  of	  her.	  	  
	  

	  
	  
Al	  Nabilsi,	  Khalil	  Saalih.	  When	  the	  Moon	  Sets.	  Independent	  Press,	  2005.	  
Al	  Nabilsi,	  Khalil	  Saalih.	  Tears	  in	  an	  Arctic	  Wasteland.	  Independent	  Press,	  2007.	  
	  	  
These	  are	  two	  of	  several	  of	  my	  grandfather’s	  books	  in	  my	  collection.	  Although	  my	  grandparents	  
spent	  most	  of	  their	  lives	  in	  Syria,	  they	  were	  both	  born	  in	  Palestine,	  and	  fled	  in	  1948.	  My	  
grandmother	  came	  from	  a	  line	  of	  wealthy	  landowners	  in	  Haifa,	  but	  once	  her	  family	  arrived	  in	  
Southern	  Syria,	  they	  worked	  as	  stonecutters	  and	  watermelon	  farmers.	  My	  grandfather’s	  writings	  
deal	  with	  his	  lost	  homeland	  of	  Palestine,	  and	  of	  the	  difficulty	  of	  living,	  as	  he	  put	  it,	  “in	  a	  new	  place	  
where	  no	  one	  knows	  your	  name.”	  My	  grandfather	  taught	  in	  Dubai	  for	  several	  years,	  sending	  money	  
back	  to	  his	  family.	  
	  	  
Around	  this	  period,	  my	  mother,	  Eman,	  was	  born.	  My	  mother	  described	  happy	  times	  camping	  out	  in	  
the	  family	  watermelon	  farm	  where	  mosquitos,	  attracted	  by	  the	  sweet	  scent,	  would	  swarm	  around	  
them.	  My	  mother,	  her	  siblings,	  and	  my	  grandparents	  would	  listen	  to	  stories	  of	  Palestine.	  
	  	  
As	  my	  grandfather	  wove	  these	  histories	  into	  memoirs	  and	  short	  stories,	  he	  never	  imagined	  that	  
Syria	  would	  become	  yet	  another	  lost	  homeland.	  My	  grandfather’s	  books	  have	  come	  to	  symbolize	  
this	  loss	  for	  me;	  he	  had	  not	  even	  finished	  his	  final	  book	  about	  Palestine	  when	  the	  Arab	  Spring	  
began.	  Now,	  I	  write	  about	  Syria,	  and	  I	  hope	  that	  this	  is	  the	  last	  time	  that	  anyone	  in	  my	  family	  will	  
have	  to	  reckon	  with	  the	  loss	  of	  a	  homeland.	  
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Al-‐Banna,	  S.M.	  Hasan.	  The	  Sirah	  of	  the	  Final	  Prophet.	  Awakening	  Publications,	  2000.	  	  

Like	  many	  of	  my	  books,	  this	  was	  one	  was	  purchased	  at	  an	  Islamic	  book	  fair.	  I	  was	  eager	  to	  finally	  
read	  the	  story	  of	  the	  Prophet’s	  life	  in	  English,	  instead	  of	  struggling	  through	  thick	  academic	  volumes	  
in	  Arabic.	  Mostly,	  though,	  I	  purchased	  this	  book	  out	  of	  guilt	  that	  I	  didn’t	  know	  enough	  about	  my	  
Muslim	  heritage.	  While	  Harry	  Elkins	  Widener	  famously	  said	  he	  only	  collected	  books	  which	  inspired	  
“passion”,	  this	  book	  is	  a	  clear	  case	  to	  the	  opposite!	  Indeed,	  many	  of	  the	  Islamic	  volumes	  I	  collected	  
belong	  more	  in	  the	  sleep	  remedy	  section	  of	  the	  local	  pharmacy	  than	  they	  did	  on	  a	  bookshelf.	  	  
	  
However,	  hidden	  within	  these	  pedantic	  tomes	  were	  gems	  of	  Islamic	  eloquence:	  in	  one	  of	  his	  most	  
beautiful	  sayings,	  Ali	  bin	  Abi	  Talib	  stated:	  “Do	  for	  this	  life	  as	  if	  you	  live	  forever,	  do	  for	  the	  afterlife	  as	  
if	  you	  die	  tomorrow.”	  In	  another	  linguistic	  feat,	  Ali	  wrote	  an	  entire	  sermon	  without	  using	  the	  letter	  
a.	  Where,	  I	  wondered,	  was	  this	  eloquence	  when	  it	  came	  to	  modern	  Islamic	  texts?	  	  
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An-‐Nawawi.	  Riyahd	  Us	  Saliheen:	  Gardens	  of	  the	  Righteous.	  Darul-‐Ishaat,	  n.d.	  
	  	  
This	  is	  an	  English	  translation	  printed	  in	  Pakistan	  that	  took	  me	  years	  to	  track	  down;	  one	  of	  the	  few	  
translations	  of	  classical	  Islamic	  texts	  that	  preserves	  the	  lucidity	  of	  the	  original	  Arabic.	  The	  hadiths	  
in	  this	  book	  are	  compiled	  by	  An-‐Nawawi,	  a	  famous	  Syrian	  scholar;	  this	  is	  one	  reason	  it	  made	  it	  into	  
my	  collection.	  In	  compiling	  these	  hadiths,	  An-‐Nawawi	  focused	  on	  issues	  of	  everyday	  life	  and	  
etiquette;	  reading	  this	  book	  was	  like	  reading	  a	  Muslim	  Miss	  Manners.	  The	  Prophet	  (PBUH)	  advises	  
Muslims	  to	  ask	  before	  they	  sit	  between	  two	  people,	  lest	  they	  interrupt	  a	  conversation.	  Another	  
hadith	  emphasizes	  the	  importance	  of	  personal	  hygiene,	  because	  a	  Muslim	  should	  strive	  to	  embody	  
physical	  as	  well	  as	  spiritual	  goodness.	  	  
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Suwaid,	  Mohammad	  Noor	  Bin	  Abd	  Al-‐Hafith.	  Prophet	  Guidance	  on	  Childrearing.	  Daar	  Ibn	  Kathir,	  n.d.	  
	  	  
My	  parents	  frequently	  purchased	  Islamic	  parenting	  books;	  they	  happily	  fell	  into	  my	  hands.	  I	  had	  
already	  read	  What	  to	  Expect	  When	  You’re	  Expecting	  when	  I	  was	  five,	  and	  I	  was	  fascinated	  by	  the	  
Islamic	  perspectives	  on	  similar	  issues.	  Namely,	  one	  hadith	  commanded	  parents	  to	  teach	  their	  
children	  how	  to	  swim,	  and	  my	  parents	  took	  this	  to	  heart.	  By	  age	  of	  four,	  I	  could	  swim	  easily;	  this	  
saved	  my	  life	  on	  several	  occasions,	  including	  when	  I	  got	  stuck	  in	  the	  muddy	  bottom	  of	  a	  lake.	  When	  
I	  read	  this	  book,	  I	  realized	  that	  Islam	  was	  not	  only	  concerned	  with	  issues	  of	  faith,	  but	  also	  dealt	  with	  
the	  challenges	  and	  dangers	  of	  everyday	  life.	  	  	  
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Abd	  Al-‐Hameed,	  Ali	  Abd	  Al	  Min’im.	  The	  Birth	  and	  Childhood	  of	  the	  Prophet.	  Lebanon	  Library,	  n.d.	  
	  	  
This	  book	  is	  one	  part	  of	  a	  three-‐part	  series	  on	  the	  life	  of	  the	  Prophet	  (PBUH).	  Like	  many	  of	  the	  items	  
in	  my	  collection,	  I	  purchased	  these	  books	  during	  my	  year	  in	  Syria.	  I	  felt	  some	  sort	  of	  obligation	  to	  
learn	  more	  about	  my	  religion,	  but	  I	  was	  also	  attracted	  to	  the	  clean	  minimalism	  of	  the	  book	  covers.	  
Islam	  forbids	  images	  of	  the	  Prophet	  Mohammad,	  PBUH,	  so	  artists	  must	  find	  creative	  workarounds.	  
Here,	  the	  classic	  images	  of	  desert	  oasis	  and	  the	  date	  palm—a	  tree	  often	  mentioned	  in	  the	  Quran—
call	  to	  mind	  the	  early	  days	  of	  Islam	  in	  the	  deserts	  of	  Arabia.	  
	  	  
I	  would	  often	  take	  these	  books	  to	  school	  for	  Silent	  Reading	  Time,	  and	  I	  would	  enjoy	  my	  classmates’	  
amazed	  expression	  when	  they	  found	  out	  that	  “I	  could	  actually	  read	  that	  weird	  writing.”	  My	  strange	  
mixture	  of	  pride	  and	  embarrassment	  at	  my	  heritage	  would	  only	  deepen	  when	  my	  class-‐mates	  
began	  teasing	  me	  because	  I	  was	  Muslim.	  I	  began	  to	  wonder:	  did	  a	  religion	  founded	  1,400	  years	  ago	  
have	  a	  place	  in	  my	  modern	  American	  life?	  
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No	  author.	  Prayer,	  Prayer!	  King	  Fahd	  Saudi	  National	  Library,	  1998.	  
No	  author.	  Why	  Grow	  A	  Beard?	  King	  Fahd	  Saudi	  National	  Library,	  1998.	  
	  	  
These	  are	  two	  of	  many	  religious	  manuals	  in	  my	  collection.	  Both	  are	  published	  and	  distributed	  by	  
the	  Saudi	  government.	  These	  pamphlets	  are	  particularly	  interesting	  because	  Syria	  is	  technically	  a	  
secular	  country;	  hijabs	  were	  not	  allowed	  in	  school	  until	  the	  early	  2000s.	  My	  mother	  told	  me	  many	  
stories	  about	  female	  hijab	  police	  who	  would	  burn	  confiscated	  headscarves.	  One	  day,	  my	  aunt—
whose	  name	  is	  “Islam”—wore	  a	  silk	  hijab	  to	  school,	  only	  to	  watch	  it	  go	  up	  in	  flames.	  	  
	  
These	  booklets	  are	  a	  deeply	  ambivalent	  gesture	  by	  the	  highly	  conservative	  Saudi	  Wahabbi	  
government;	  most	  Syrians	  don’t	  pray	  regularly,	  and	  certainly	  most	  Syrian	  men	  do	  not	  have	  beards.	  
Nonetheless,	  the	  Saudi	  government	  claims	  that	  “dawah,”	  or	  inviting	  people	  to	  the	  path	  of	  Islam,	  is	  a	  
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holy	  duty.	  These	  mixed	  influences	  point	  to	  a	  deep	  ambivalence	  about	  religion,	  another	  theme	  in	  my	  
collection.	  	  
	  
Abi	  Fidaa,	  Ismaail.	  The	  Stories	  of	  the	  Prophets.	  Daar	  Al-‐Feehaa’,	  2001.	  	  
	  	  
My	  father	  purchased	  this	  book	  intending	  it	  to	  serve	  as	  a	  new	  collection	  of	  bedtime	  stories.	  However,	  
father	  and	  I	  quickly	  realized	  that	  it	  was	  a	  pedantic	  collection	  of	  every	  single	  saying	  of	  every	  single	  
Prophet—there	  was	  even	  an	  entire	  section	  on	  how	  tall	  Adam	  was!	  Once	  again,	  my	  boredom	  
overwhelmed	  my	  curiosity,	  although	  I	  would	  eventually	  finish	  the	  book	  during	  a	  Ramadan	  lull.	  	  
	  

	  
The	  Deen	  Show.	  The	  Deen	  Show,	  nd.	  DVD.	  	  
	  
After	  my	  team	  won	  first	  place	  (for	  the	  third	  year	  in	  a	  row!)	  in	  an	  Islamic	  Trivia	  Competition,	  I	  
received	  this	  DVD	  as	  a	  gift	  from	  one	  of	  my	  fellow	  teammates.	  The	  Deen	  Show	  is	  a	  talk	  show	  hosted	  
by	  a	  convert	  to	  Islam,	  Eddie.	  Typical	  episodes	  have	  titles	  like	  “From	  Rapper	  to	  Sheikh”,	  “Bullying:	  
Advice	  from	  Islam	  to	  Muslim	  Teachers	  and	  Parents”,	  and	  “	  Christian	  Security	  Guard	  Guarding	  
Mosque	  Learns	  About	  Islam”.	  This	  specific	  DVD—now	  sold	  out	  on	  The	  Deen	  Show’s	  website—
features	  special	  guests	  such	  as	  Yusuf	  Estes	  and	  Yasir	  Qadhi,	  both	  well-‐known	  Islamic	  scholars	  and	  
leaders.	  	  
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The	  Deen	  Show	  recently	  switched	  from	  DVD	  format	  to	  a	  YouTube	  channel;	  ads	  that	  play	  before	  the	  
videos	  include	  Muslim	  matrimonial	  websites,	  halal	  meat	  and	  chicken,	  and	  even	  Islamic	  travel	  
services.	  Clearly,	  the	  centers	  of	  Islamic	  knowledge	  are	  shifting	  from	  the	  dry	  Islamic	  textbooks	  I	  used	  
to	  collect	  and	  into	  a	  more	  modern,	  youth-‐oriented	  medium,	  one	  concerned	  with	  the	  challenges	  of	  
being	  Muslim	  in	  America.	  	  	  
	  

	   	  
	  
Mohammad:	  The	  Last	  Prophet.	  Richard	  Rich.	  Badr	  International,	  2002.	  Film.	  
	  
At	  yet	  another	  masjid	  book	  fair,	  my	  father	  bought	  me	  this	  DVD	  of	  The	  Last	  Prophet,	  an	  animated	  film	  
about	  the	  life	  of	  the	  Prophet	  Muhammad	  (PBUH).	  Our	  edition	  had	  an	  elaborate	  black	  and	  gold	  
cover,	  which	  folded	  out	  to	  the	  shape	  of	  the	  Kaabah.	  Although	  Islam	  forbids	  images	  of	  the	  Prophet	  
(PBUH)	  this	  film	  used	  the	  clever	  device	  of	  showing	  events	  through	  the	  Prophet’s	  eyes	  (PBUH).	  
	  
My	  pursuit	  of	  high-‐quality	  Muslim	  entertainment	  is	  a	  continuing	  theme	  in	  my	  collection,	  and	  The	  
Last	  Message	  was	  clearly	  one	  such	  film:	  I	  loved	  that	  it	  combined	  the	  animation	  quality	  of	  a	  Disney	  
movie	  with	  an	  undeniably	  Muslim	  story.	  	  
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Muller,	  Gilbert	  H.	  Issues	  Across	  the	  Disciplines.	  McGraw	  Hill.	  2002.	  
	  
At	  age	  eleven,	  with	  the	  air	  of	  someone	  who	  had	  discovered	  salacious	  contraband,	  I	  pored	  over	  my	  
mother’s	  McGraw	  Hill	  Reader	  Issues	  Across	  the	  Disciplines.	  Inside,	  I	  found	  Edward	  T.	  Hall’s	  
anthropological	  essay	  “The	  Arab	  World”.	  Today,	  the	  title	  seems	  preposterous—no	  serious	  scholar	  
would	  ever	  write	  an	  essay	  titled	  “The	  European	  World”	  or	  “The	  Hispanic	  World”,	  but	  nonetheless,	  I	  
found	  a	  glimmer	  of	  dignity	  in	  the	  essay,	  a	  satisfaction	  at	  seeing	  myself	  represented	  seriously.	  
Although	  it	  was	  almost	  a	  decade	  before	  I	  would	  major	  in	  anthropology—a	  decision	  I	  attribute	  in	  no	  
small	  part	  to	  this	  essay—I	  was	  already	  showing	  the	  first	  signs	  of	  discontent	  with	  a	  media	  system	  
that	  denied	  Muslims	  our	  humanity	  and	  diversity.	  	  
	  
As	  a	  young	  Syrian-‐American	  Muslim,	  I	  have	  always	  been	  keenly	  aware	  of	  the	  paucity	  of	  meaningful	  
reporting	  on	  Middle	  Eastern	  issues.	  I	  grew	  up	  in	  a	  post	  9/11	  era,	  watching	  debates	  about	  hijab	  bans	  
on	  CNN.	  Only	  specific	  types	  of	  Arabs	  or	  Muslims	  (in	  many	  ways,	  Western	  media	  renders	  these	  
terms	  interchangeable)	  ever	  appeared	  on	  television.	  There	  were	  the	  dusty,	  impoverished,	  tent-‐
dwelling	  families,	  who	  stared	  at	  the	  camera	  with	  an	  exhausted	  passivity	  that	  frightened	  me.	  Then,	  
there	  were	  the	  terrorists	  and	  war	  criminals,	  who	  would	  always	  appear	  during	  a	  lull	  in	  the	  news	  
cycle.	  	  
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My	  frustration	  with	  these	  one-‐dimensional	  narratives	  is	  a	  key	  theme	  throughout	  my	  collection.	  I	  am	  
drawn	  to	  Muslim-‐centric	  books	  not	  in	  an	  effort	  to	  defy	  stereotypes,	  but	  rather	  render	  them	  
irrelevant	  in	  the	  face	  of	  the	  beautiful	  diversity	  of	  my	  religion.	  	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
Ghazi,	  Suhaib	  Hamid.	  Ramadan.	  Illustrated	  by	  Omar	  Bayyan.	  New	  York:	  Holiday	  House,	  1996.	  	  
	  
Another	  deliciously	  illustrated	  book	  in	  my	  collection,	  Ramadan	  quickly	  became	  a	  family	  tradition.	  In	  
this	  book,	  we	  follow	  Hakeem	  through	  the	  trials	  of	  fasting,	  from	  a	  delicious	  Suhoor	  of	  pancakes,	  
syrup,	  and	  freshly	  squeezed	  orange	  juice,	  to	  a	  dizzying	  array	  of	  sandwiches	  and	  french	  fries	  that	  
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Hakeem’s	  classmates	  devour	  as	  he	  watches,	  hungry	  and	  tired	  from	  fasting,	  and	  finally,	  a	  beautiful	  
family	  Iftaar	  of	  aromatic	  chicken	  and	  rice	  whose	  fragrance	  practically	  floats	  off	  the	  page.	  	  
	  
Sharing	  Ramadan—and	  sharing	  Ramadan—were	  some	  of	  the	  most	  defining	  experiences	  of	  my	  
childhood.	  Every	  year,	  several	  of	  my	  Muslim	  and	  non-‐Muslim	  friends	  fast	  with	  me,	  gathering	  
together	  for	  a	  delicious	  home-‐cooked	  Iftaar.	  Keeping	  the	  tradition	  of	  Ramadan	  alive,	  especially	  
during	  scorching	  summers	  and	  dreaded	  18-‐hour-‐days	  means	  more	  than	  simply	  abstaining	  from	  
food	  and	  drink.	  It	  means	  connecting	  with	  a	  beautiful	  tradition,	  one	  that	  is	  as	  American	  as	  it	  is	  
Muslim.	  	  

	  
	  
Mackey,	  Ken	  trans.	  Nadia	  Diab.	  City	  Mouse	  and	  Country	  Mouse.	  Library	  of	  Lebanon.	  N.D.	  
Mackey,	  Ken	  trans.	  Nadia	  Diab.	  The	  Little	  Tailor.	  Library	  of	  Lebanon.	  N.D.	  
	  
One	  of	  my	  absolute	  favorite	  childhood	  stories	  is	  this	  translation	  of	  City	  Mouse	  and	  Country	  Mouse.	  It	  
seems	  that	  many	  of	  my	  favorite	  books,	  in	  English	  or	  in	  Arabic,	  have	  one	  thing	  in	  common:	  
illustrations	  of	  delicious	  food!	  I	  purchased	  this	  book	  in	  Damascus’	  historic	  Souk	  Al-‐Hamidiye,	  along	  
with	  The	  Young	  Tailor.	  	  
	  
In	  the	  story,	  a	  tailor	  brags	  that	  he	  can	  kill	  seven	  in	  one	  blow—it	  turns	  out,	  he	  means	  seven	  flies,	  not	  
seven	  men.	  This	  became	  a	  family	  joke	  when	  my	  sister	  tripped	  over	  a	  tea	  tray	  and	  broke	  seven	  cups.	  
“Seven	  in	  one!”	  I	  yelled,	  and	  to	  this	  day,	  it’s	  still	  her	  nickname.	  	  
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Maḥallī,	  Jalāl	  al-‐Dīn	  Muḥammad	  ibn	  Aḥmad,	  et	  al.	  Tafsīr	  Al-‐JalāLayn	  :	  Bi-‐hāMish	  Al-‐Qurʼān	  Al-‐Karīm.	  
al-‐Ṭabʻah	  1.	  ed.,	  MuʼAssassat	  Al-‐RisāLah,	  1995.	  
	  
The	  classic	  Arabic	  exegesis	  of	  the	  Quran.	  Every	  Muslim	  household	  has	  at	  least	  one	  of	  these	  books.	  
My	  family’s	  copy	  is	  saffron-‐colored	  and	  still	  has	  the	  price	  on	  its	  back	  cover—250	  Syrian	  Pounds,	  
which	  in	  2004	  was	  the	  equivalent	  of	  5	  U.S.	  Dollars.	  This	  copy	  is	  ornamental;	  when	  we	  moved	  next	  to	  
the	  only	  Arabic	  school	  in	  Oregon,	  my	  parents	  gave	  me	  a	  smaller	  copy	  to	  take	  with	  me	  to	  class.	  That	  
copy,	  a	  copper-‐colored	  edition	  that	  was	  nearly	  falling	  apart,	  was	  the	  same	  one	  my	  oldest	  aunt	  used	  
in	  Syria.	  Inside,	  the	  word	  “Allah”	  (Arabic	  for	  God)	  was	  lightly	  circled	  in	  pencil.	  My	  mother	  told	  me	  
that	  this	  is	  because,	  in	  Syria,	  teachers	  often	  punish	  students	  by	  handing	  them	  a	  copy	  of	  the	  Quran	  
and	  then	  telling	  them	  to	  count	  the	  number	  of	  times	  the	  word	  “Allah”	  appears.	  This	  was	  only	  of	  many	  
stories	  my	  mother	  told	  me	  to	  make	  me	  grateful	  for	  my	  American	  school	  education.	  	  
	  
	  
Al	  Qarni,	  Ayed	  Bin	  Abdullah.	  Do	  Not	  Despair.	  1998.	  	  
	  
Yet	  another	  classic	  of	  Islamic	  literature,	  Do	  Not	  Despair	  describes	  Islamic	  ways	  of	  dealing	  with	  grief	  
and	  sadness.	  The	  title	  is	  an	  allusion	  to	  a	  Quranic	  verse	  in	  which	  the	  Prophet	  (PBUH)	  comforts	  his	  
companion	  by	  telling	  him	  “Do	  not	  despair;	  indeed	  God	  is	  with	  us.”	  While	  my	  friends	  reached	  for	  
Chicken	  Soup	  for	  the	  Teenage	  Soul,	  I	  reached	  for	  this	  book.	  I	  enjoyed	  how	  pertinent	  this	  book	  was	  to	  
the	  challenges	  of	  being	  a	  Muslim-‐American;	  I	  especially	  loved	  the	  Prophetic	  hadith	  about	  exercise	  
as	  a	  medicine,	  and	  about	  volunteering	  as	  a	  way	  to	  take	  my	  mind	  off	  my	  own	  misfortunes.	  Most	  of	  
all,	  I	  enjoyed	  how	  this	  book	  offered	  Muslim	  wisdom	  in	  a	  way	  that	  was	  compatible	  with	  life	  in	  
America.	  It	  was	  a	  valuable	  lesson	  that	  Islam	  was	  not	  a	  hindrance,	  but	  rather	  a	  source	  of	  deep	  
wisdom	  I	  could	  use	  to	  navigate	  my	  life.	  	  
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Al-‐Pasha,	  Abd	  Al-‐Rahman.	  The	  Stories	  of	  the	  Companions.	  Saudi	  Ministry	  of	  Education,	  2000.	  	  
	  
Every	  Monday,	  Wednesday,	  and	  Friday,	  my	  mother	  would	  drive	  my	  sister	  and	  me	  forty-‐five	  minutes	  
each	  way	  for	  Arabic	  language	  and	  Islamic	  studies.	  I	  attended	  Arabic	  school	  with	  the	  excitement	  of	  a	  
prisoner	  walking	  to	  her	  death	  sentence.	  I	  was	  more	  excited	  to	  go	  back	  to	  “real	  school’’—what	  I	  
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called	  American	  school—and	  spend	  time	  with	  my	  friends.	  After	  five	  years	  of	  this	  arrangement,	  my	  
parents	  had	  enough,	  and	  moved	  to	  a	  house	  five	  minutes	  away	  from	  Arabic	  school.	  Thus,	  my	  Arabic	  
and	  Islamic	  education	  became	  the	  invisible	  orbit	  around	  which	  my	  life	  revolved.	  	  
	  
For	  a	  long	  time,	  I	  saw	  Arabic	  school	  as	  a	  burden.	  I	  would	  “forget”	  my	  homework	  and	  constantly	  
doodle	  in	  class.	  To	  be	  fair,	  I	  was	  only	  nine;	  it	  was	  difficult	  to	  concentrate	  for	  three	  hours	  after	  a	  full	  
day	  of	  school.	  But	  as	  I	  began	  my	  difficult	  middle	  school	  years,	  Arabic	  school	  became	  a	  refuge:	  it	  was	  
the	  only	  place	  .	  I	  became	  more	  and	  more	  interested	  in	  Arabic	  and	  Islamic	  studies,	  eager	  to	  
understand	  the	  identity	  that	  had	  followed	  me	  my	  entire	  life.	  	  
	  
Much	  of	  my	  book	  collection	  centers	  around	  this	  theme.	  An	  especially	  significant	  part	  of	  my	  
collection	  was	  this	  book,	  which	  compiled	  the	  stories	  of	  the	  Prophet’s	  (PBUH)	  companions.	  I	  was	  
struck	  by	  the	  kindness	  and	  generosity	  of	  these	  Muslim	  teachers,	  but	  they	  lived	  in	  the	  Arabian	  
peninsula	  1400	  years	  ago—how	  could	  I	  apply	  their	  lessons	  to	  my	  All-‐American	  anxieties?	  	  
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Syrian	  Ministry	  of	  Education	  Official	  Textbooks	  
	  	  
The	  following	  are	  a	  series	  of	  images	  from	  my	  fourth	  grade	  Syrian	  textbook.	  Reading	  them	  as	  a	  child,	  
I	  very	  often	  did	  not	  understand	  the	  political	  undertones.	  The	  first	  photo	  is	  a	  song	  of	  praise	  to	  
Palestine.	  In	  this	  song,	  Palestine	  is	  shorthand	  for	  the	  struggle	  to	  regain	  Arab	  glory.	  The	  song	  calls	  
Palestine	  “The	  homeland	  of	  my	  elders”	  and	  “the	  place	  of	  victory.”	  
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Other	  parts	  of	  the	  book	  present	  an	  image	  of	  a	  Syria	  that	  is	  modern	  and	  secular.	  Not	  only	  are	  the	  
women	  not	  wearing	  hijabs,	  they	  are	  wearing	  miniskirts.	  This	  is	  because,	  in	  imitation	  of	  French	  
secularism,	  Syria’s	  Baath	  party	  banned	  hijabs	  in	  public	  schools.	  In	  other	  places,	  the	  textbook	  is	  
strangely	  traditionalist;	  the	  images	  of	  farmers	  call	  to	  mind	  Syria’s	  history	  as	  a	  famous	  wheat	  
farming	  region.	  
	  	  
Reading	  these	  books	  now,	  I	  see	  vastly	  differing	  political	  messages:	  a	  book	  published	  by	  a	  quasi-‐
secular	  political	  partly	  still	  opens	  with	  the	  first	  chapter	  of	  the	  Quran,	  Al-‐Fatiha.	  Every	  time	  I	  look	  at	  
these	  books,	  I	  see	  something	  new;	  a	  fitting	  metaphor	  for	  a	  chimeric	  and	  chaotic	  Syria.	  
	  	  
	  	  

	  
The	  Egypt	  Library:	  Blue	  Book	  Library	  for	  Children.	  
	  	  
The	  Blue	  Book	  Library	  is	  a	  series	  of	  short	  stories	  for	  children,	  each	  printed	  on	  flimsy,	  almost	  see-‐
through	  paper.	  These	  books	  are	  titled	  In	  the	  Island	  Of	  Wonders,	  It	  Is	  Impossible	  to	  Please	  All	  People,	  
and	  A	  Kind	  Trick.	  The	  first	  is	  an	  excerpt	  from	  the	  Arabian	  Nights,	  the	  second	  is	  an	  Arabic	  folk	  story	  
of	  Juha,	  alternatively	  a	  classic	  trickster	  and	  frustrated	  everyman.	  It	  tells	  the	  story	  of	  Juha	  and	  his	  
journey	  through	  his	  village	  on	  a	  donkey.	  When	  Juha	  lets	  his	  son	  ride	  on	  the	  donkey,	  the	  people	  say	  
that	  the	  father	  should	  respect	  his	  son	  and	  let	  him	  ride	  the	  donkey	  instead.	  When	  Juha	  rides	  the	  
donkey,	  the	  villagers	  say	  that	  he	  is	  too	  heavy	  to	  ride	  such	  a	  small	  animal,	  and	  so	  he	  and	  his	  son	  
walk.	  This	  continues,	  until	  Juha,	  fed	  up	  with	  the	  unsolicited	  advice	  of	  the	  villagers,	  throws	  himself,	  
his	  son,	  and	  his	  donkey	  off	  the	  bridge,	  yelling	  “It	  Is	  Impossible	  to	  Please	  All	  People!”	  In	  A	  Kind	  Trick,	  
the	  trickster	  motif	  is	  repeated,	  except	  this	  time,	  a	  kind,	  wealthy	  man	  comes	  up	  with	  a	  way	  to	  
convince	  his	  poor	  but	  proud	  neighbor	  to	  accept	  money.	  These	  books	  were	  too	  moralizing	  to	  interest	  
me;	  I	  wished	  I	  could	  find	  interesting,	  well-‐illustrated	  books	  in	  Arabic.	  
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English	  for	  Starters.	  Syrian	  Ministry	  of	  Education,	  n.d.	  
	  	  
During	  my	  year	  in	  Syria,	  I	  had	  to	  take	  English	  classes	  at	  my	  school.	  Of	  course,	  I	  breezed	  through	  the	  
lessons,	  but	  I	  certainly	  remember	  this	  awkward	  page	  in	  our	  workbook,	  which	  I	  thankfully	  never	  
filled	  out.	  One	  day,	  however,	  our	  English	  teacher	  read	  a	  flashcard	  that	  said	  “snack.”	  I	  immediately	  
perked	  up.	  However,	  she	  meant	  “snake,”	  as	  in	  the	  animal.	  When	  I	  tried	  to	  correct	  her,	  she	  
immediately	  dismissed	  me.	  When	  I	  tried	  again,	  she	  did	  the	  same.	  That	  day,	  I	  learned	  a	  valuable	  
lesson	  about	  the	  Syrian	  school	  system:	  the	  teacher	  is	  always	  right,	  even	  when	  she	  is	  wrong.	  To	  
experience	  such	  a	  deep	  level	  of	  culture	  shock	  at	  such	  a	  young	  age—I	  was	  barely	  seven—is	  still	  one	  
of	  the	  most	  formative	  experiences	  of	  my	  life.	  	  
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Gibran,	  Kahlil.	  The	  Prophet.	  Knopf,	  1923.	  
	  
Khalil	  Gibran	  is	  one	  of	  the	  most	  famous	  Syrian	  poets,	  but	  few	  know	  that	  he	  was	  also	  American.	  His	  
family	  escaped	  the	  Middle	  East	  during	  a	  period	  of	  political	  turmoil,	  making	  their	  home	  in	  the	  Syrian	  
quarter	  of	  Boston.	  In	  the	  Arab	  world,	  Khalil	  Gibran	  is	  remembered	  as	  an	  almost	  sacred	  figure,	  but	  
he	  led	  a	  salacious	  life,	  keeping	  several	  mistresses	  and	  stringing	  along	  his	  married	  editor.	  Despite	  his	  
philandering,	  Gibran	  was	  one	  of	  the	  most	  elegant	  and	  prolific	  writers,	  balancing	  themes	  of	  
spirituality	  and	  love	  with	  the	  messy	  realities	  of	  identity	  and	  nationhood.	  	  
	  
Although	  Gibran	  is	  more	  famous	  in	  the	  Arab	  world	  than	  he	  is	  in	  the	  West,	  many	  of	  his	  works	  were	  
written	  in	  English.	  Gibran’s	  bilingual	  cannon	  strikes	  a	  chord	  with	  my	  own	  Syrian-‐American	  identity:	  
I	  often	  worry	  about	  forgetting	  my	  Arabic,	  and	  my	  diary	  entries	  in	  Modern	  Standard	  Arabic	  attest	  to	  
this.	  Losing	  Arabic	  would	  be	  like	  losing	  a	  spiritual	  limb,	  leaving	  many	  shades	  of	  emotion	  out	  of	  my	  
reach.	  How	  ironic	  that	  the	  poet	  who	  most	  reminds	  me	  of	  Syria	  should	  have	  written	  his	  work	  in	  
English.	  	  
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	  Hammond,	  Marlé,	  editor.	  Arabic	  Poems.	  Bilingual	  edition.	  New	  York:	  Everyman’s	  Library	  Pocket	  
Poets/Alfred	  A.	  Knopf,	  2014.	  
	  	  
After	  hearing	  my	  father	  recite	  so	  many	  Arabic	  poems,	  I	  was	  determined	  to	  prove	  myself	  by	  learning	  
about	  my	  region’s	  rich	  poetic	  heritage.	  I	  purchased	  this	  book	  (on	  Amazon	  Prime,	  not	  in	  a	  Syrian	  
bookshop!)	  with	  high	  hopes.	  However,	  I	  soon	  discovered	  that	  the	  richness	  of	  the	  Arabic	  language	  
was,	  as	  often	  happens,	  lost	  in	  translation.	  One	  such	  untranslatable	  term	  is	  qitmeer,	  which	  means	  
“the	  membrane	  of	  a	  date	  seed”	  and	  is	  used	  to	  connote	  something	  worthless	  or	  impossibly	  small.	  	  
	  
This	  specificity	  comes	  from	  the	  fact	  that	  Ancient	  Arabs	  lived	  off	  of	  dates	  for	  many	  months	  of	  the	  
year.	  Indeed,	  the	  Ancient	  Arabs’	  nomadic	  lifestyle	  gave	  Arabic	  much	  of	  its	  unique	  vocabulary;	  as	  
Arabs	  navigated	  through	  the	  desert,	  they	  gave	  the	  stars	  Arabic	  names	  that	  are	  still	  used	  to	  this	  day.	  
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Lewis,	  C.	  S.,	  and	  Baynes,	  Pauline.	  The	  Horse	  and	  His	  Boy.	  Macmillan,	  1954.	  
Lewis,	  C.	  S.	  Mere	  Christianity.	  Illustrated	  gift	  ed.,	  HarperOne,	  2012.	  
	  	  
My	  interest	  in	  religion	  was	  not	  limited	  to	  Islam.	  After	  reading	  the	  The	  Horse	  and	  His	  Boy,	  my	  favorite	  
installment	  of	  The	  Chronicles	  of	  Narnia,	  I	  was	  eager	  to	  understand	  the	  source	  of	  C.S.	  Lewis’	  
brilliance.	  When	  my	  high	  school	  crush,	  a	  devout	  Christian,	  recommended	  that	  I	  read	  Mere	  
Christianity,	  I	  did	  so	  right	  away.	  Although	  I	  disagreed	  with	  Lewis’	  Orientalist	  portrayal	  of	  the	  East	  in	  
The	  Horse	  and	  His	  Boy,	  I	  adored	  Mere	  Christianity.	  
	  
I	  admired	  Lewis’	  engaging	  tone	  and	  the	  lucid	  way	  in	  which	  he	  tackled	  some	  of	  Christianity’s	  most	  
pressing	  questions.	  In	  fact,	  Mere	  Christianity	  was	  originally	  a	  call-‐in	  radio	  show,	  which	  explains	  its	  
conversational	  tone.	  Oftentimes,	  I	  would	  use	  Lewis’	  metaphors	  to	  answer	  questions	  about	  Islam.	  
This	  reminded	  me	  of	  one	  of	  the	  Prophet’s	  (PBUH)	  sayings:	  “Knowledge	  is	  the	  lost	  property	  of	  the	  
Muslim.	  He	  should	  seize	  it	  wherever	  he	  finds	  it.”	  And	  so,	  I	  seized	  upon	  Lewis’	  wisdom,	  even	  if	  it	  was	  
not	  meant	  for	  me.	  	  	  
	  
Bryant,	  Megan	  E.	  She’s	  All	  That!	  Scholastic	  Books,	  2009.	  
Bryant,	  Megan	  E.	  Oh	  My	  Gods!	  Scholastic	  Books,	  2009.	  
Osborne,	  Mary	  Pope.	  Favorite	  Greek	  Myths.	  Scholastic,	  1991.	  
Edwards,	  Catharine.	  Lives	  of	  the	  Caesars.	  Oxford	  University	  Press,	  2000.	  
	  
When	  I	  first	  arrived	  at	  Harvard,	  I	  was	  struck	  by	  a	  small	  flower	  carved	  into	  the	  stone	  doorway	  of	  my	  
dorm.	  I	  recognized	  it	  as	  the	  five-‐petalled	  Palmyra	  rose,	  named	  after	  the	  ancient	  Syrian	  city	  I	  had	  
visited	  over	  a	  decade	  ago.	  This	  strange	  connection	  was	  explained	  by	  Robert	  Wood,	  an	  English	  
architect	  who	  journeyed	  to	  Palmyra	  and,	  in	  1753,	  published	  an	  architectural	  catalogue	  of	  the	  city’	  
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motifs	  in	  a	  book	  titled	  The	  Ruins	  of	  Palmyra.	  Wood’s	  book	  became	  a	  hallmark	  of	  Georgian	  
architecture,	  a	  deep	  influence	  on	  many	  of	  Harvard’s	  most	  famous	  buildings.	  	  
	  
After	  my	  family’s	  trip	  to	  Palmyra,	  I	  became	  obsessed	  with	  Syria’s	  rich	  Greek	  and	  Roman	  heritage,	  
which	  I	  explored	  through	  many	  books	  such	  as	  She’s	  All	  That,	  He’s	  All	  That,	  and	  Mary	  Pope	  Osborne’s	  
Greek	  Mythology.	  I	  enjoyed	  the	  colloquial	  tones	  of	  these	  books,	  and	  I	  especially	  enjoyed	  seeing	  the	  
vibrant	  history	  of	  my	  region.	  As	  I	  moved	  on	  to	  the	  works	  of	  Cicero	  and	  Suetonius’	  Lives	  of	  the	  
Caesars,	  I	  never	  stopped	  looking	  for	  traces	  of	  Syria’s	  history.	  	  
	  
	  

	  
	  
Abouzeid,	  Rania.	  No	  Turning	  Back:	  Life,	  Loss,	  and	  Hope	  in	  Wartime	  Syria.	  New	  York:	  W.W.	  Norton	  
and	  Company,	  2018.	  
	  	  
This	  book	  was	  a	  gift	  from	  one	  of	  my	  professors	  after	  I	  completed	  my	  thesis	  on	  Syrian	  integration	  in	  
Germany.	  The	  author	  is	  a	  journalist	  who	  follows	  four	  different	  Syrians	  through	  the	  unrest	  of	  the	  
Arab	  Spring.	  Indeed,	  of	  all	  the	  books	  in	  my	  collection,	  this	  is	  the	  only	  one	  that	  covers	  the	  current	  
events	  in	  Syria,	  and	  had	  my	  professor	  not	  given	  it	  to	  me,	  I	  would	  never	  have	  bought	  it.	  I	  preferred	  
my	  collection	  to	  be	  unmarred	  by	  the	  current	  violence	  and	  tragedy	  in	  Syria,	  a	  small	  reminder	  of	  the	  
precious	  calm	  before	  the	  storm.	  
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